Comentario [LT1]:

Manual del perfecto cuentista

Horacio Quiroga

Una larga frecuentacion de personas dedicadas entre nosotros a escribir cuentos, y alguna
experiencia personal al respecto, me han sugerido méas de una vez la sospecha de si no hay, en el
arte de escribir cuentos, algunos trucos de oficio, algunas recetas de cémodo uso y efecto seguro,
y si no podrian ellos ser formulados para pasatiempo de las muchas personas cuyas ocupaciones
serias no les permiten perfeccionarse en una profesién mal retribuida por lo general y no siempre
bien vista.

Esta frecuentacion de los cuentistas, los comentarios oidos, el haber sido confidente de sus
luchas, inquietudes y desesperanzas, han traido a mi &nimo la conviccion de que, salvo contadas
excepciones en que un cuento sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se realizan por
medio de recetas o trucos de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro esta, que se
conozcan su ubicacion y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podriamos llamar de divulgacion
literaria, si lo de literario no fuera un término muy avanzado para una anagnosia elemental.

Un dia, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y piadosa, desde otros
puntos de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucos que me han parecido hallarse més a flor de ojo. Hubiera sido
mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos parrafos extracto mas adelante. Otra vez sera.
Contentémonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las mas usuales y seguras,
convencidos de que ellas facilitaran la practica cbmoda y casera de lo que se ha venido a llamar
el mas dificil de los géneros literarios.



Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo que en el soneto, el
cuento empieza por el fin. Nada en el mundo pareceria més facil que hallar la frase final para una
historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es mas dificil.

Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuentista, llorando, de codos sobre un cuento que no
podia terminar. Faltdbale sélo la frase final. Pero no la veia, sollozaba, sin lograr verla asi
tampoco.

He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuento, al modo ruso;
pero no para escribirlo. Podria asegurarse a 0jos cerrados que toda historia que hace sollozar a su
autor al escribirla, admite mateméaticamente esta frase final:

"jEstaba muertal!".

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar mas de un cuento de gran fuerza. El
artista muy sensible debe tener siempre listos, como lagrimas en la punta de su l&piz, los
admirativos.

Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emocion recéndita o contenida.
Una de ellas es:

"Nunca volvieron a verse".

Puede ser mas contenida aun:

"Solo ella volvio el rostro™.

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el autor, cabe esta sencilla frase:
"Y asi continuaron viviendo".

Otra frase de espiritu semejante a la anterior, aunque mas cortante de estilo:

"Fue lo que hicieron™.

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de si e irénica suficiencia en el género, no
recomendaria a los principiantes:

"EIl cuento concluye aqui. Lo demds, apenas si tiene importancia para los personajes".

Esto no obstante, existe un truco para finalizar un cuento, que no es precisamente final, de gran
efecto siempre y muy grato a los prosistas que escriben también en verso. Es este el truco del
"leit-motiv".

Final: "Alla a lo lejos, tras el negro paramo calcinado, el fuego apagaba sus dltimas Ilamas...".

Comienzo del cuento: "Silbando entre las pajas, el fuego invadia el campo, levantando grandes
llamaradas. La criatura dormia...".

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del cuento no es, como
muchos desean creerlo, una tarea elemental. "Todo es comenzar”. Nada mas cierto, pero hay que



hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber a donde
se va. "La primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar escrita con miras al final".

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como si ya el lector conociera
parte de la historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento insolito vigor. Y he notado
asimismo que la iniciacion con oraciones complementarias favorece grandemente estos
comienzos. Un ejemplo:

"Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla friamente, fue a coger
su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogié de hombros".

Yo tuve siempre la impresion de que un cuento comenzado asi tiene grandes posibilidades de
triunfar. ¢ Quién era Elena? Y él, ;como se llamaba? ;Qué cosa no le concedi6 Elena? ;Qué
motivos tenia él para pedirselo? ¢Y por qué observo friamente a Elena, en vez de hacerlo
furiosamente, como era l4gico de esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atencion del lector ya ha sido
cogida por sorpresa, y esto constituye un desideratum, en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias. De 6ptimo efecto suele ser el
comienzo condicional:

"De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la reeleccidn. Pero
perdi6é ambas cosas".

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes presentados como ya
conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente dama a quien el diputado no reconoci6. El
truco del interés esta, precisamente en ello.

"Como acababa de llover, el agua goteaba aun por los cristales. Y el seguir las lineas con el
dedo fue la diversion mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recién casada”.

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al punto de hallarla por
fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.

De estas pequefias diabluras esta constituido el arte de contar. En un tiempo se acudi6é a menudo,
como a un procedimiento eficacisimo, al comienzo del cuento en didlogo. Hoy el misterio del
dialogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren todavia; pero si
pasan de cuatro el lector salta en seguida. "No cansar". Tal es, a mi modo de ver, el apotegma
inicial del perfecto cuentista. EI tiempo es demasiado breve en esta miserable vida para
perdérselo de un modo méas miserable aun.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aqui y alla, deduzco que el truco mas eficaz (o
eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas formulas
abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda su buena fe los
viejos cuentistas. Ellas son:

"Era una hermosa noche de primavera" y "Habia una vez...".

¢Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ;Qué evocaciones mas insipidas, a fuerza de



ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en nuestro interior se
violenta con ellas. Nada prometen ni nada sugieren a nuestro instinto adivinatorio. Puédese, sin
embargo, confiar en su éxito... si el resto vale. Después de meditarlo mucho, no he hallado a
ambas recetas mas que un inconveniente: el de despertar terriblemente la malicia de los cultores
del cuento. Esta malicia profesional es la misma con que se acogeria el anuncio de un hombre al
que se dispusiera a revelar la belleza de una dama vulgarmente encubierta: "jCuidado! jEs
hermosisima!".

Existe un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando se lo usa con
mala fe.

Este truco es el del lugar comun. Nadie ignora lo que es en literatura el lugar coman. "Palido
como la muerte" y "Dar la mano derecha por obtener algo™ son dos bien caracteristicos.

Llamamos lugar comin de buena fe al que se comete arrastrado inconscientemente por el mas
puro sentimiento artistico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso el encanto de las
grietas de los ladrillos del andén de la estacion del pueblecito de Cuculld, y la impresién sufrida
por estos mismos ladrillos el dia que la novia de nuestro amigo, a la que sélo conociamos de
vista, por casualidad los piso.

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlacion entre la frase hecha y el
sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse palido como la muerte ante el cadaver de la novia es un lugar comin. Deja de serlo
cuando al ver perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.

"Yo insistia en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo se negaba. Y, con un breve saludo,
salto al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la veia; no me habia
seducido, ni interesado, ni he vuelto mas a verla. Pero lo que ella ignora es que, en aquel
momento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los zapatos™.

Es natural y propio de un varon perder su mano por un amor, una vida o un beso. No lo es ya
tanto darla por ver de cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera de su
ubicacion psicoldgica habitual; y aqui esta la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucos que quedan por examinar. Creo firmemente que si
afiadimos a los ya estudiados el truco de la contraposicion de adjetivos, el del color local, el truco
de las ciencias técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos mas que no escapan a la
malicia de los colegas, facilitaran todos ellos en gran medida la confeccién casera, rapida y sin
fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales...

DECALOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

I - Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.



Il - Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo
conseguirds sin saberlo tu mismo.

111 - Resiste cuanto puedas a la imitacidn, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Mas que
ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

IV - Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu
arte como a tu novia, dandole todo tu corazon.

V - No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adonde vas. En un cuento bien
logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las tres Gltimas.

VI - Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el rio soplaba el viento frio", no
hay en lengua humana mas palabras que las apuntadas para expresarla.

Una vez duefio de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre si consonantes o
asonantes.

VII - No adjetives sin necesidad. InGtiles serdn cuantas colas de color adhieras a un sustantivo
débil. Si hallas el que es preciso, €l solo tendra un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII - Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa
gue el camino que les trazaste. No te distraigas viendo t lo que ellos pueden o no les importa
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad
absoluta, aunque no lo sea.

IX - No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala morir, y evocala luego. Si eres capaz
entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X - No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que hara tu historia. Cuenta como si
tu relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes, de los que
pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.
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